周五下午三四點， 每一間辦公室的上空都是隱約的敷衍和心浮氣躁， 連GC這樣的公司也不能免俗。
忽而兩百多人的大辦公室傳來一聲低呼， 接著便像海浪一樣一波接一波地接續、湧動， 有人站了起來， 有人仰長脖子， 有人交頭接耳問發生了什麽事。

　　其實並沒有什麽事， 不過是突然有人送了兩三百杯奶茶而已。

　　前台站起身迎接。
顧岫早就打過招呼要一路放行，她笑容甜美：“葉少。
”

　　沒人教她如此稱呼， 但她實在已經絞盡腦汁了一整個下午， 也始終沒想好究竟該如何稱呼葉開。

　　葉開穿一身桑蠶絲襯衫， 胸口有定製品牌獨特的蜜蜂圖標，下身是水洗淡藍煙管牛仔褲，褲腿挽了兩挽，腳上是VANS高幫經典款， 經過她身邊時有淡淡的鼠尾草和海洋香味。
雖然年紀差得有點懸殊， 但前台還是察覺到自己紅了臉。

　　“陳總還在開會， 您可以在總裁辦等。
”她領著葉開穿過辦公室。
眾人都在分奶茶——講道理，沒有什麽比一杯充滿熱量的奶蓋水果茶更能慶祝即將到來的周末。

　　“破費了，”柏仲為他拉開椅子，寒暄道：“傷好了嗎？
”

　　躺了兩個星期，再不好葉開就要瘋了。
他昨天剛考完托福，趁周五過來拿實習報告。
線上訂好了兩張電影票，是偏文藝的劇情片，他很喜歡， 去年香港上映時就特意去看過，這次內陸公映，他想再重溫一次。

　　顧岫不在，應該是和陳又涵一起在開會。
他側身看了眼對面的大會議室：“進去多久了？
”

　　“一個多小時吧。
”柏仲看了眼手表，“快了，要不你先坐會兒。
”

　　葉開點點頭，恰到好處的禮貌和熟絡：“不打擾了，我去那邊。
”

　　“那邊”是指陳又涵的辦公室。
雖然已經降職成總經理，一個商業集團可以找出十三個和他平級或在他之上的高管——包括顧岫，但總裁辦公室還是被他堂而皇之地霸佔著。

　　沒坐多久，會議室門終於開啟，十幾個人魚貫而出，陳又涵大步流星氣勢迫人，看到眾人都在喝奶茶便知道葉開已經到了，兩個星期沒見，不知為什麽，心裡的渴望在瀕臨相見的此刻竟膨脹得無法控制，甚至讓他不得不刻意放慢腳步。
二十米的距離，他慢了不過五六米，便又再度匆忙了起來。

　　顧岫在他身後慢慢悠悠，經過行政處，拿起小姑娘桌上一杯沒拆封的，似笑非笑地念：“芝士草莓，太甜了吧。
”

　　“好喝呀。
”行政小姑娘咬著吸管嘬了一大口，眨眨眼睛不太懂地與顧岫對視。

　　“好喝，”顧岫順走那杯，一邊走一邊拎著晃了晃，“就是牙疼。
”

　　門被砰得關上，是那種雖然努力控制過但仍失控了的力道。
卷簾隨即被一鍵闔下，好在大家都忙著喝茶，除了顧岫，也沒人注意到這點細節。

　　“丟人。
”顧岫慘不忍睹，但沒忍住自己先低笑了一聲。

　　葉開坐在單人沙發椅上假寐，手支著腮，耳朵裡塞著開了降噪的Airpods。
黑發柔順地垂下，呼吸清淺，眼睫在眼窩處投下一片淺淺的陰影。
他最近嗜睡，經常覺得困，在考場做閱讀都忍不住打哈欠。
陳又涵要是晚來一會兒，他說不定真能睡著。

　　光線很明亮，因而眼前被身影遮得稍暗時便很容易分辨。
葉開維持動作沒變，眼睛也沒睜，隻是抿著唇笑，嘴角出現一個很淺的小梨渦。

　　陳又涵摘下他耳機：“還裝。
”

　　眼睫輕顫，終於悠悠睜開，但唇角的笑隨即被偷走——陳又涵很快地擡起他下巴親了他一口。

　　“半個月沒見，怎麽覺得陌生了很多。
”手背輕佻地掃過臉頰，陳又涵眼裡混雜著危險的戲謔：“讓我想想這誰家的睡美人。
”

　　“失憶了，”葉開迎上他目光，保持著姿勢不變，架著二郎腿的姿態閑適優雅，“迷路了。
”

　　陳又涵俯下身，“那好辦——”膝蓋抵進他腿間，欺身迫上，“我可以幫你回憶。
”

　　鼻息相聞，葉開呼吸不穩，輕顫著瞥過眼睛：“怎麽幫？
”

　　陳又涵用行動回答了他。

　　唇瓣廝磨的觸感陌生又熟悉，因為陌生，便更顯得鮮明而強烈，因為熟悉，便更覺得渴望和懷念。
他的舌尖被若有似無地吮，相觸的感覺從舌尖一直酥麻到心裡。

　　“想起來了嗎？
”陳又涵短暫地放過他，聲音低沉下去，眼神裡的迷亂和侵略並不適宜出現在辦公室。

　　葉開忍不住笑了一聲，啄他一口，又一口，翹起嘴角：“想起來了，我該回家了。
”

　　陳又涵也跟著笑，欲望的氣息消散得輕易，像是清明的山靄水霧。
他抱住葉開，結實的背膊用力，把人很緊地圈在懷裡，用不摻雜任何欲念的聲音說：“真的很想你。
”

　　葉開故意說：“我不想。
”

　　陳又涵壓了壓他後腦的黑發，縱容了他的口是心非。
抱了會兒，撩起他傷口附近的額發：“傷好得怎麽樣？
”

　　早就拆了線，現在隻有淡淡的印記。

　　“會不會留疤？
”

　　葉開很幼稚地回：“傷疤是男人的勳——”

　　陳又涵毫不憐惜地懟他腦袋：“弱智。
”

　　“靠，”葉開捂住頭，“我腦震蕩啊！
你不怕一巴掌把我懟死嗎！
”

　　“你洪福齊天，”陳又涵輕慢地敷衍，“禍害遺千年。
”

　　“……”小別的溫情徹底蕩然無存，“分手！
”

　　“留疤了就分。
”陳又涵慢條斯理。

　　葉開倏地瞪大眼睛：“你什麽意思？
”

　　“貴重物品怎麽能有瑕疵？
”

　　葉開氣死了，很用力地推他，壓低了聲音憤怒地威脅：“我現在就給你後背留疤！
”

　　陳又涵笑著抱住他。
他身量高，保持了多年的肌肉力量自然強悍過葉開，輕而易舉地將人整個兒禁錮在懷裡，“晚上晚上，別鬧，噓，虛——還要開會。
”

　　葉開安靜下來：“要加班？
”

　　“嗯。
”

　　正在對帕勞度假村和航線的資產價值進行重盤，這麽大的項目不是那麽好出手的，在債券到期前GC還有不到四個月的時間。

　　“我定了電影票。
”

　　“什麽時候？
”

　　“八點二十。
”

　　陳又涵舒出一口氣，估算了下會議進度，竟無法給出承諾，隻能說盡量。

　　葉開又說：“我還定了餐廳。
”

　　塔尖米其林三星，百米高空三百六十度環形透明落地窗，是寧市視野最好的法國料理餐廳，位子在兩個月前就訂完了。

　　陳又涵怔愣，低聲說：“真的走不開，和同學去吃好不好？
還是帶葉瑾去？
”

　　葉開情緒肉眼可見的低落下去，陳又涵不得不低了頭去哄：“對不起寶寶，明天，嗯？
明天一定有空。
”

　　葉開深呼吸，半推開他，面無表情地問：“你知不知道今天是什麽日子？
”

　　陳又涵第一反應是紀念日，但不對，他們的愛情在春天。

　　沒等他想起來，葉開冷冰冰地說：“——是你的生日。
”

　　陳又涵徹底慌神，他忘得一乾二淨，每天斡旋在美暉、政府和虎視眈眈想要便宜叼走帕勞度假村的資本之間，根本無暇顧及這種無足輕重的日子。
他忘了他不在乎的日子葉開會替他在乎。
就好像如果有一天是葉開不想過生日了，他也仍然會鄭重其事地在日歷上圈出備忘、送出祝福。

　　“我——”他想開脫，但話還沒出口，葉開便揪住了他的襯衣前襟。
額頭輕輕地抵上胸膛，他無可奈何地說：“生日快樂，又涵哥哥。
”

　　陳又涵用力回抱，語無倫次：“寶寶對不起……不是，謝謝。
”

　　聽到葉開笑了一聲，清透乾淨的少年嗓音乖巧地說：“雖然眼看著又老了一歲，不過你在我心裡還是永遠二十五。
”

　　陳又涵：“……你故意的是吧。
”

　　葉開兩手揪著他襯衫，笑得肩膀發抖：“老男人了，哥哥，不是，叔叔。
”

　　陳又涵狠狠拍了下他屁股：“你他媽今晚上別想下床。
”

　　一個人去那種地方吃飯怪傻的，單人八千多的餐費已經先行支付，葉開撥通施譯的電話，簡明扼要發出邀請。
雖然知道當了替補，但施譯還是欣然領命——米其林啊，不吃白不吃！

　　窗外夜景斑斕，侍應生優雅地用白帕子托著紅酒。
躬身細語為他們推介。
葉開意興闌珊，禮貌拒絕。

　　施譯不常來這種場合，但意外地沒覺得拘束，就是周圍人試探的目光讓他有點不自在，輕歎一聲，他壓低了聲音說：“……當gay好難啊。
”

　　要在公共場合完全自若、優雅地展現自己的性取向和同性伴侶，施譯捫心自問做不到。

　　葉開沒回答，施譯直接問：“你打算出櫃麽？
”

　　“出。
”

　　“我靠，刺激。
”施譯喝了口橙汁壓壓驚，“你覺得你家裡人能同意嗎？
”

　　“不知道，不一定，”葉開笑了笑，想起葉瑾，“我姐姐應該還好。
”

　　“真的假的？
”

　　“她看到了，但她沒說——”葉開對葉瑾很了解，她從那場舞劇之後就知道了他和陳又涵的關系，既然沒說，想必是默許，又或者是搖擺，總而言之，“應該不反對。
”

　　“革命取得了階段性的勝利，來，舍友，我們慶祝一下，”施譯舉起玻璃杯，“乾杯。
”

　　葉開失笑，玻璃杯輕碰，發出清脆的響聲。
高級的燈光氛圍中，他的眼神溫和熠熠。

　　“那我方便好奇下，你們進展到哪一步了嗎？
”

　　“噗——咳咳咳！
”葉開嗆得咳嗽，匆忙用餐巾捂住嘴，盡力保持著優雅說：“我覺得不太方便。
”

　　“好叻同志，我懂了。
”施譯矜持地點點頭，就是切羊排時沒使好勁兒，刀子在昂貴的瓷盤上發出一聲劇烈的劃拉聲。

　　兩人表情都有些慘不忍睹，施譯繃了半天，放下刀叉用餐巾擦了擦嘴，憋出倆字：“爽嗎？
”

　　葉開：“……”

　　電影院就在樓下，施譯想了想，還是婉言謝絕了觀影邀請，畢竟葉開長得很好看，而這氛圍又很他媽的詭異，他告辭求饒：“你還是讓我多直會兒吧。
”

　　陳又涵在會議間隙收到葉開拍的照片，精緻的擺盤，漂亮的夜景，優雅旖旎的氛圍，他誠懇地回復：吃醋了。

　　葉開沒理他，冷酷地把電影票二維碼截圖分享過去。
等開場，他提著爆米花可樂，一個人特別自在地進了觀影廳。

　　劇情爛熟於心，他重溫純為那些漂亮的鏡頭語言。
影片進行到中段，花團錦簇的茉莉花牆下，女主角躍入冰藍泳池，一段夢境般的蒙太奇後，他身邊有人坐下。
李先生的花園，雨後的青檸，淡淡的煙草。

　　他唇角上翹，爆米花從左手換到右手，無人問津，反倒是喝過的可樂被對方拿起。
同一根吸管，冰都化了，淡得像水。
場景倏然轉變，黑夜裡的燈光像星星，一段蹁躚的長鏡頭，葉開的肩膀忽然感到些許重量。
他偏頭垂眸，熒幕光勾勒著陳又涵的側臉曲線，從深邃的眉骨到挺直的鼻梁，微上翹的唇峰，總讓他忍不住想吻的下頜，熒幕上鏡頭從黑夜推向黎明日出，光影在陳又涵的臉上緩慢推過，隨即又陷入陰影。

　　女主角用英文說：“你知道，我愛你。
”

　　男主角說：“天亮了，Juliet，再見。
”

　　葉開調整姿勢，讓陳又涵靠得更舒服點。

　　他大概天天都是後半夜睡，除了工作和漫長窒息的會議，竟然連自己的生日都記不起。
但他好歹記得葉開拆線複診的日子，記得托福考試的日子，記得讓顧岫給他寫一份漂亮的實習報告。

　　片尾字幕開始滾動，放映廳燈光大亮，這部片子賣得不好，寥寥幾個觀眾陸續起身。
陳又涵從深沉的睡眠中清醒，但暫時沒睜開眼。

　　葉開問：“電影好看嗎，又涵哥哥。
”

　　陳又涵開口，嗓音有點啞，半認真半開玩笑地說：“挺好睡的。
”

　　順手拿起可樂喝了一口，好他媽難喝。

　　“生日快樂，我給你唱生日歌吧。
”葉開說。

　　片尾曲特別長，特別好聽，熒幕右側保留了一個小小的放映窗，一直是一副茉莉花牆，淡綠色的茂密葉叢，星羅棋布的白色小花，一直往前走，往前走，沒有盡頭。

　　保潔阿姨杵著掃把和簸箕，面無表情地看著他們。

　　陳又涵還枕著他的肩膀，在電影院沉悶的空氣中捕捉著那一絲令人印象深刻的鼠尾草香味。

　　葉開也喝了一口那杯被冰化得很難喝的可樂，清了清嗓子——

　　“happy birthday to you，”

　　“happy birthday to you，”

　　“祝你幸福祝你快樂，”

　　“happy birthday forever。
”

　　唱完了，陳又涵笑了一聲，輕輕地給他鼓掌。

　　兩人終於起身，保潔阿姨如釋重負，站在道旁側過身，用畏懼而複雜的目光目送他們離場。

　　茉莉花牆走到盡頭，片尾曲放完了，陳又涵問：“電影講的什麽？
”

　　“Almost a love story.”

　　“蛋糕呢？
”

　　“放冰箱了，我親手做的，”頓了頓，戲謔地說，“你很期待啊。
”

　　陳又涵握住他的手，克制地表達嫌棄：“你放過我吧，好難吃。
”

　　葉開大概也是有自知之明：“意思意思，別吃得那麽認真。
”

　　十點多的商場已經開始清場關門，人很少，兩人放著直梯不走，莫名其妙地都去坐扶梯，一層，又一層。
葉開與他十指交扣：“車在下面？
”

　　“嗯。
”

　　“但我現在就想吻你。
”

　　陳又涵攬住他肩膀，寬大的手掌溫柔而霸道地扣著他的後腦，低頭吻了下去。