葉開在床上躺了三天。
他的高燒本就沒有痊愈， 淋了大雨又受了刺激， 當晚病情便又反覆了起來。
瞿嘉請了專業護工二十四小時不離一步地照看著。

　　班級群還在熱鬧。
聚會好像不會停， 每個人都在忙著撒野表白， 肆意放縱被壓抑了十幾年的天性。
一貫沉默的葉開破天荒私戳楊卓寧， 讓他組局。
楊卓寧以為自己眼花， 小心翼翼問一句：您從大洋彼岸回來啦？

　　葉開直接撥了電話過去。
楊卓寧是班裡頭號活躍分子， 他隨便招呼一聲就有十多人呼應，葉開讓他們隨便挑地方， 他買單。
群裡熱鬧了好一陣， 他掀開被子下床， 鏡子裡照出他沉默蒼白的病容，眼底下有凹陷的黑眼圈。

　　護工小心地陪護在身旁，看他一手撐著大理石洗漱台，慢吞吞地刷牙洗臉， 又脫下上衣， 像是準備去洗澡， 便問道：“您是準備出門嗎？
”

　　葉開點點頭，“你可以去告訴瞿嘉。
”

　　護工確實是領了額外的命令，不讓葉開離開三樓一步。
聽他直接拆穿，臉上也有點掛不住。
葉開失去了良好的耐心：“你要看我洗澡也可以。
”

　　睡衣長褲脫下，洗手間推門輕響。
人走了。

　　花灑水流強勁滾燙，葉開仰頭閉眼屏息。
黑發後攏，順著水流形成漂亮的形狀，露出光潔的一張臉。
從仰起的側臉看， 短短幾天下頜線瘦得甚至比過去更明顯，嘴唇形狀仍是漂亮，但失了血色。
氤氳的熱氣中，他就像是一尊隨時會被打碎的玉器。

　　洗過澡，他赤身站在巨大的鏡子前，用剪刀一縷一縷地修剪著過長的劉海和尾發。
手法生疏，但充滿著一股淡漠的認真。
底子好的人是不怕揮霍的，吹乾後並不感覺醜。

　　瞿嘉毫無意外地等在客廳。
葉開在她嚴峻的臉上掃過一眼，和他掃過桌角的花瓶、書架上的唱片一樣，平靜而沒有波動。
他不回避，當著瞿嘉的面走進衣帽間。
櫃門輕響，他扭頭問：“襯衫好還是T恤好？
”

　　瞿嘉怔愣，下意識地說：“都好。
”

　　葉開笑了笑：“T恤吧，同學聚會穿襯衫有點傻。
”

　　瞿嘉試探地問：“什麽聚會？
”

　　“手機裡有群聊，你看吧。
”葉開從衣架上摘下一件很簡單的潮牌字母白T，“先吃飯再去桌遊，你想讓人跟著也可以。
”

　　瞿嘉臉色一僵，既沒有去拿手機，也沒有應聲。

　　葉開套上駝色松垂煙管褲，拿起手機遞給瞿嘉：“看吧，我不想和你吵架。
”

　　群裡已經刷屏數百條，應聲加入的人越來越多，瞿嘉隨便看了幾眼，溫言道：“不要喝酒，早點回來。
”

　　葉開收拾妥當，讓陸叔送他去目的地。
他知道瞿嘉有派人跟著他，並不在乎。
聚餐是認真的，來了近二十多個人，很熱鬧，他的沉默便不那麽顯眼了。
隻有楊卓寧注意到他的話前所未有的少，而吃得很認真，異乎尋常的認真，好像真是出來填飽肚子的。
飯局進行到一半，葉開吃飽買單，從飯店後門出去。

　　他的褲兜裡隻放了兩樣東西：手機，和門禁卡。

　　不是周末，陳又涵或許在加班，或許已經下班，他吃不準。
刷卡進電梯，數字很快跳至二十八層。
他來慣的，也是住慣的，但踏出去的那一步心裡竟覺得心悸。

　　大拇指摁上感應器——“對不起，指紋識別失敗。
”

　　葉開愣了一下，或者說被這道冰冷的女聲嚇了一跳，心裡一慌，已經做好了陳又涵推門而出的準備。
如果又涵哥哥剛好在家，他就、就說是來拿東西的……不，他就是來見他的。
但整個樓層靜謐非常。

　　他垂頭下意識地看了眼自己白到病態的手掌，而後在衣服上擦了擦，擦去根本就不存在的汗漬，重新摁上——“未知指紋。
”

　　……怎麽會？
蒼白的嘴唇很用力地抿了抿，他按亮數字鍵盤，輸入爛熟於心的密碼。

　　“密碼錯誤。
”

　　葉開握著門把手靜了靜，垂在身側的手指控制不住地痙攣。
是……是記反了，是記反了。
他的手指發著抖，重新按下六位數字，一顆心提到了胸口。
在用力吞咽的瞬間，門鎖再度提醒失敗。
是那種很沉的“嘟嘟”聲，真的……真的很難聽。
像一塊秤砣落下懸崖墜入山澗，讓人聽了無法呼吸。

　　門鎖壞了。

　　葉開倚著牆慢慢地坐下。

　　陳又涵刪除了他的好友，而不是拉黑。
這就說明——說明又涵哥哥不是真的要和他結束。
否則他一定會拉黑的不是麽？
聊天記錄都還在，那些冷漠的敷衍統統劃掉。
他眼也不眨地往上翻，熟練得像手指有了肌肉記憶。
從前年的八月七號開始，哪一天都可以，隨便哪一天都值得他反覆回憶。
還有電話——這個小時也要試一試又涵哥哥有沒有把他從黑名單裡放出來。
撥出去的瞬間就收到對方正忙的語音提醒，這代表他還在被拉黑的狀態。
他從沒被人拉黑過，最開始真的以為陳又涵在忙，直到不間斷地反覆撥打了一個小時，他才知道，原來——原來陳又涵沒有在忙，他隻是，隻是不願意再分一秒鍾給他。

　　樓道感應燈感應不到他的存在，葉開無聲無息地垂首坐著，黑暗無聲無息地包裹著他。
微小的電梯動靜無規律地折磨著他，他的心反覆提起——又墜下。

　　後來他大概是睡著了。

　　才會沒有在陳又涵回來的第一時間睜開眼睛。

　　直到電梯短促的“叮”聲落下，腳步聲響起，樓道裡燈光盛開，葉開才擡起了深埋在臂彎裡的臉。

　　陳又涵手裡拎著西服，身上有煙酒味。

　　兩人在很亮堂的吊燈下四目相對，葉開的眼神從迷蒙到清醒隻花了千分之一秒。
他扶著牆慢慢地站起來，在開口前鼻腔一酸：“又涵哥哥。
”

　　緊繃的身體漸漸松下，陳又涵看著他，用不大的聲音問：“怎麽不回家？
”

　　語氣平常，但在葉開眼裡很溫柔。
心裡像射進了一點光，黑暗的屋子被推開了一道裂縫，他抿了抿唇，“我都知道了！
”著急忙慌地說，“我知道是葉瑾逼你，我知道GC出了什麽事——”

　　陳又涵明顯一僵：“這樣。
”靜了靜，平靜地說：“對不起。
”

　　“我不怪你，真的，”葉開結結巴巴地說，怕陳又涵不信，比劃著蹩腳別扭的手勢，仿佛這樣陳又涵便能更多一點地相信他的真心，“我不怪你，如果是我我也會這麽選，GC比我重要，那麽多員工和家庭，還有停掉的工程，董事會，拆遷……都、都比我重要，我知道的。
”

　　陳又涵閉了閉眼睛：“小開，不要說了。
”

　　“我不怪你，”葉開鼓起勇氣，攥成拳的手指用力掐緊掌心，“……我們可以和好了嗎？
”

　　陳又涵深深地看了他一眼，西服甩上肩，從褲兜裡摸出煙盒。
尼古丁和焦油的味道彌漫開，他靠上牆，輕籲出一口煙說：“不可以。
”

　　好不容易揚起的唇角僵住：“為什麽？
”

　　他沒有怪陳又涵，錯的不是他們，他們誰都沒有錯，為什麽還要分手？
啊對了，他沒有道歉，沒有為自己的不懂事和孩子氣道歉。

　　眼睛在這個念頭後再度亮起，葉開定定地看著他，用陳又涵熟悉的眼神，溫和，天真，清亮地閃著光：“我道歉！
”

　　陳又涵夾著煙的手一頓。

　　“對不起又涵哥哥！
是我不成熟不懂事，和我在一起一定很累吧？
我會好好改正，是我不會關心人，是我太以自我為中心。
我沒有真正關心過你，一直以來都是你在照顧我遷就我對我好……我這幾天想了很多，我一直在反省——”

　　“不關你的事。
”陳又涵打斷他，“你回去吧。
”

　　勉力維持的表情像一副假面僵在臉上，葉開的嘴角還保持著上揚的角度，但臉上的肌肉卻止不住地下沉。

　　是他這個樣子太難看了嗎？
為什麽陳又涵都不願意看他？

　　陳又涵低頭撥出電話；“小開在我這裡，你來接一下。
”

　　葉開聽到了，電話那頭是葉瑾。

　　他徹底慌神，緊緊抵著堅硬膈人的門把手：“我不回去！
”

　　陳又涵抽完一支煙，一步步走向門口。
葉開就在他面前，他在一步之遙的地方站住了，牽起一個近乎於無的笑意：“我要進去了。
”

　　葉開如夢方醒，往旁邊讓了一讓，有些尷尬地說：“鎖壞了。
”

　　陳又涵貼上指腹。

　　“真的，我剛才試了好久都打不開，是不是該讓人修——”

　　門開了。

　　陳又涵推開門：“沒有壞，是我把你指紋刪了。
”

　　“你是不小心刪了嗎？
我現在方便！
我可以重新錄——”

　　“我們分手了，小開。
”他的語氣裡連最後一點溫柔都消失，“以後不要再來了。
”

　　葉開張口結舌，陳又涵又說：“我不想又搬家。
”

　　“又涵哥哥，又涵哥哥……陳又涵！
”葉開死死拉住他的手，眼神裡失去了所有的自信和鎮定，“為什麽？
為什麽要這樣？
為什麽一定要分手？
我哪裡做得不好哪裡做得不對都可以改，你為什麽不能給我機會？
什麽兩百億什麽二選一我不在乎我真的不在乎，你答應了葉瑾什麽我也不在乎，你可以出爾反爾的不是嗎？
GC已經沒事了不會有人再逼你了，你反悔一下好不好？
不要那麽講信用……”

　　他拉得那麽用力，拚盡全力不讓陳又涵進門。

　　陳又涵居高臨下側目瞥他，經過了一天工作的他似乎也很疲憊，英俊的臉上甚至有病容：“小開，你最了解我，一年多，我早就厭了。
”

　　砰！
耳邊好像響起什麽聲音。

　　沒有什麽東西墜下。

　　是有人向他的心開了一槍。

　　葉開的瞳孔驟縮，又迅速地渙散開，本能地說：“我不信。
”

　　“如果我還愛你，葉瑾逼不了我。
你一向知道的，我真的沒辦法一直對著一個人。
”陳又涵堅定、緩慢地抽出胳膊，用他一貫紳士然而淡漠的笑面對葉開：“對不起。
”

　　如果眼淚可以流乾就好了。

　　就不用在陳又涵面前這麽狼狽。

　　葉開不停地搖著頭，嘴唇被眼淚打濕：“我不信，你騙人，你說過要娶我的，你不是說……”他搜腸刮肚，那些話他重溫到會背：“你不是說我可以變小就好了就可以把我每天帶在身邊嗎，不是說要很認真很努力地在一起，不是說訂婚嗎……你，你還送我藍寶石——”

　　“藍寶石不值錢，你喜歡，我可以再送你一顆。
”

　　葉開瞪著眼睛，還是很天真的樣子，好像一直這樣努力的話，眼淚就不會掉的那麽快那麽多。

　　“陳又涵，你說的每一個字我都不信，”他狠狠地抹過臉頰，“你說過你不會放手的，別放手，我求你，不要放手……”

　　陳又涵深吸一口氣，再度撥出電話，冷漠而不耐煩地問：“到哪裡了？
他哭了，我沒辦法。
”

　　葉開忽然覺得他不再認識陳又涵。

　　是假的，都是假的。
陳又涵從來不會用這種語氣和他說話，不會用這種眼神看他，也不會看他哭連眉頭都不皺一下。

　　“小開，別這樣。
”陳又涵再次緻歉，是官方的、居高臨下的緻歉，彬彬有禮的緻歉，“兩個人談戀愛講究一個好聚好散，你哭成這樣，我們以後就相處不下去了。
知道你還記著過去，忘了吧，很多話其實不過是氣氛到了隨口說說，結婚，在一起到八十歲，想每天都見到你，這種話談戀愛時跟誰都會說，當真了就沒意思了。
”

　　單薄的身體在燈下搖晃了一下。

　　“如果可以選，我寧願當初沒有和你在一起。
當弟弟有什麽不好呢，”陳又涵勾了勾唇角，“你願意的話——還是算了，你這個樣子我們也不方便再見面。
”

　　他看到葉開扶住了牆。

　　但他無動於衷，推開門，徹底走進門中——

　　“對不起，我真的隻是厭了。
最開始不想說的這麽直接，但你一直纏著我的話——”他頓了頓，沙啞地說：“也很煩。
”

　　門很輕柔地合上。

　　哢噠一聲。

　　如果是以前，他們會在玄關處接吻。

　　葉開緩緩靠著牆根坐下，指尖還在痙攣，是心臟的疼痛傳遞到神經末梢的垂死掙紮。

　　……原來都是他在自欺欺人。

　　他以為所有人都會真心愛他。

　　原來不是這樣的。

　　這個世界不以他的意志運轉。

　　陳又涵也不是。

　　一道門之隔，兩個世界，都很安靜。

　　陳又涵再度撥出電話。

　　又掛斷。

　　葉瑾似乎懂，給他回了一條很簡短的信息：三分鍾。

　　陳又涵深呼吸，緩緩地靠牆坐下，仰起脖子。
射燈打在他的臉上，他沐浴著光，吞咽著，眼底一片灼熱。