陳又涵單手撐著車窗， 一手握著方向盤。
窗外街景後退， 印了標語的建築圍擋破敗連綿。
因為修地鐵站的緣故， 這條路已經半封了一年多， 四車道驟然收束為二車道， 臨時加設的紅綠燈跳為綠色， 車流有序移動陸續並入路口。
陳又涵漫不經心， 看著前面那輛同款帕拉梅拉有一瞬間的恍惚出神，忽然——

　　砰！

　　對方毫無預兆地猛刹車， 製動距離過短， 在陳又涵反應過來的同時， 車頭已經慘烈地懟了上去。

　　“操。
”

　　身體因為慣性重重前傾又被安全帶勒回原位，尖銳的喇叭聲在烈陽晴空下拉成一條直線。
陳又涵解開安全帶，摔上車門的勁兒足以顯示他的怒火。
下車一看才覺得好笑，還他媽是個連環追尾。
路口被堵得僅剩一個， 車流緩慢移動， 車窗降下， 眾人一邊龜速通過一邊舉著手機拍短視頻——漂亮，三輛火山灰帕拉梅拉連環撞，能蹭個頭條吧？

　　夾中間的車主氣得不輕，沒等陳又涵敲窗就氣呼呼地下了車，背頭拖鞋大褲衩，是個上了年紀的大叔。
輕蔑地看了眼襯衫西褲的陳又涵後迅速瞥向前車：“傻逼！
”

　　擼起袖子就要找罪魁禍首。

　　罪魁禍首擋在路口，看上去是因為臨時便道而造成的。
三十邁的車速下追尾，又是帕拉梅拉這樣的車， 損傷還算可控。

　　陳又涵看對方衝上去算帳，笑了一聲，先低頭點了一根煙才慢悠悠跟了上去。

　　車窗被重重拍了兩下，副駕駛降下半面車窗，聲音不高不低。
這種端著的姿態和愣是不下車的態度讓人不爽，大叔徹底放下或許是同一4S店提車的車友情誼，不耐煩地揮手道：“下車下車下車，給老子下車！
”

　　車裡聲音提高了一點，咬字用力的三個字：“等交警。
”

　　大叔被氣笑：“怎麽的，怕我打你是不是？
”

　　陳又涵看了會兒，夾著煙繞到駕駛座。
兩指叩響，墨色車窗降下一線，他籲了口煙，半搭著車頂漫不經心道：“交警來了。
”

　　紅藍燈高頻閃爍，警隊摩托由遠及近。

　　哢噠一聲，駕駛座出門終於打開，下來一個瘦而挺拔的年輕人。
他修長白皙的手握住車門一角似有用力。
過了兩秒，或許是一秒，他轉過身。

　　陳又涵吊兒郎當的模樣瞬間挺直，夾著煙的手垂在身側，五指蜷縮，動了動唇，卻沒有找到聲音。
反倒是對面的人先對他很淡地笑了一下，“好久不見。
”不遠不近的距離，不鹹不淡的語氣，就連這四個字也是中規中矩用在誰身上都不會出錯的。

　　陳又涵終於牽動唇角：“這麽巧。
”

　　他長高了，穿一件純黑色的T恤，肩寬而平，圓領口中露出半截纖細的鎖骨。
仍然是黑發，燙了弧度柔軟的卷，更襯得五官有種純粹的漂亮。

　　相比於葉開的雲淡風輕，陳又涵的一切尺度都算得上狼狽。
眼睛緊緊盯在他臉上忘記挪開，雖然這三個字也足夠符合成年人久別重逢的寒暄，但低啞嗓音尾音的顫栗卻也實在丟臉。
好在周圍不缺引擎聲，十萬二十萬三十萬的兩百萬的，日產國產德產的，交匯成轟然的無序的荒蕪，掩蓋了他無從控制的倉皇。

　　葉開又笑了一下：“有這麽驚訝嗎，需要一直盯著我看。
”

　　視線被驚醒，終於倉促地從他臉上移走。

　　“……怎麽在國內？
”

　　“回來過暑假。
”

　　七月初，是暑假的開始。

　　久別校園的人不會再記得寒暑，曾經刻在生命裡會背的天翼中學作息時刻表也終於難免被淡忘，陳又涵無話可說，意義蒼白地推進話題：“剛回來？
”

　　葉開點點頭，很輕易地轉開視線看向車的另一側，隨即露出一個笑。

　　陳又涵一怔，下意識地隨之看向對面。

　　“Leslie，你們認識？
”

　　是個男的，不年輕，但讓人猜不透年齡，氣質非常儒雅出眾，以至於淡化了五官的寡淡。
他是對葉開說話的，陳又涵想，那麽Leslie應該是葉開的英文名。
……他第一次知道。

　　葉開看了陳又涵一眼，隨口答道：“一個哥哥。
”

　　與其說“哥哥”二字有什麽實意，倒不如說是在不知道如何介紹又不能失了禮數的情況下，不得不臨時扯來一個場面性稱呼。
對面那人顯然很熟悉葉開的社交風度，當即繞過車頭走向這邊，紳士又客套地對陳又涵伸出手：“你好，Nice to meet you，初次見面，你可以叫我Lucas。
”

　　“Vic。
”手輕輕一握，又很快地松開。
陳又涵不動聲色地觀察著他，以近乎嚴苛的標準。

　　但對方雲淡風輕，一隻手搭上葉開肩膀，打趣道：“Leslie說寧市是他的家鄉，這裡的每一條街道他都很熟，結果第一天就因為認錯路撞車，good job。
”

　　話一講多便暴露了口音，葉開解釋道：“Lucas是加拿大籍華人，中文說得不是很好。
”

　　Lucas笑著推了下他的腦袋，費勁而認真地說：“Bullshit，自從跟你認識，我進步很大了吧。
”

　　隨後兩人就旁若無人地用英文交流了起來，完全是native speaker的語速。
聊了幾句，交警過來問話開罰單，保險公司也陸續到了現場。
陳又涵一支煙抽完，聽他們從最初中文如何蹩腳聊到現如今怎麽流利，嘴角始終掛著淡漠的笑意。
三十八度的高溫，他熱得站不住，想，該是時候回車裡了。

　　兩年沒見，他以為葉開會問他一句“最近怎麽樣”，畢竟當年雖然退了所有禮物，但最後一封信不可謂不溫和。
但他忽然意識到，葉開的溫和是他的修養，而非對他陳又涵的仁慈。
如果把修養錯認為仁慈，這就像是把好心相助當作暗戀，都是不知好歹的尷尬。

　　偏偏Lucas率先離了場。
儒雅的人如果流了汗想必是不雅，他在汗冒出鬢角前很聰明地回了車裡吹冷氣。
就連穿拖鞋的大叔都回去了，曬得人暈眩的烈陽下，隻剩下他們兩個站著。

　　保險公司前前後後地現場查勘做記錄。

　　陳又涵不知道自己在堅持什麽，靠上滾燙的車身，低頭又點了一支煙。

　　“你朋友？
”他想了很久，隻有勇氣問到這個地步。

　　“前年滑雪時候認識的。
”葉開衝他勾勾手：“給我一根。
”

　　陳又涵把煙扔給他，看他熟練地叼進嘴裡，隨後按下火機。

　　他終究再也不會抽一口煙之後胡亂地吻他。

　　葉開深深地呼吸：“你還好？
”

　　措辭淡漠成這樣，就無所謂好不好了。
陳又涵順著話說：“還好。
”

　　葉開撣掉煙灰：“還挺巧的，我有時候會忍不住猜想我們下一次見面的場合，”接著哼笑了一聲，“沒想到這麽戲劇。
剛才交警問我是不是在玩消消樂。
”

　　喉結滾了滾：“我——”

　　他想說，我也想過。

　　但葉開隨即反應過來：“抱歉，可能說的有點讓人誤會，”他夾著煙，單手插在褲兜裡，無所謂地說：“別多想，沒有放不下的意思。
”

　　陳又涵倉促地吞下未盡的話語，垂在身側的手指已經麻木得蜷縮起來。

　　煙燃到了盡頭，煙灰落在灰色水泥地面上，他想了想，寒暄道：“大學生活怎麽樣？
”

　　這樣的姿態是不是太難看？
他或許應該直接走，盡快走，否則這蹩腳的還想聊得更久的貪心遲早會暴露。

　　果然。

　　葉開似笑非笑地看著他：“你不會想在大太陽下跟我聊學業吧？
”

　　未等陳又涵答話，他擡手揮了揮：“走了，謝謝你的煙。
”

　　陳又涵便也轉身。

　　轉身的瞬間又被叫住。

　　“又涵哥哥。
”

　　他像被按了暫停鍵，整個身軀都在這四個字裡一僵，眼裡難以置信地亮起光，又緩緩熄滅。
整個過程就好像一堆灰燼的死而複燃。

　　葉開隻是比較禮貌，算不得什麽的。

　　他回過頭，不動聲色。

　　“怎麽了？
”

　　葉開似乎想說什麽，但最終欲言又止，略搖了搖頭：“沒什麽。
”

　　陳又涵握緊了拳。
隨便說點什麽都可以。
想說什麽都可以說。
他可以接住話的，任何話題都可以，他一定不會像剛才那樣三言兩語就讓葉開對這場相遇失去興趣。

　　但葉開最終什麽話題也沒給他，隻是說：“見到你還是很高興的。
”

　　陳又涵點點頭，再度轉身。

　　這一次沒人叫住他了。

　　空調開到極低，風口轉到最大，渾身狼狽的躁動在冷風中逐漸平息。
陳又涵幾乎是面無表情地吹了三分鍾的風，繼而自嘲地一哂，三十好幾的人了，居然也會如此不成風度。

　　閉上眼的瞬間，葉開的臉不可避免地再度浮現在眼前。
看樣子是如願長高到一米八了，那時候為了兩厘米連做愛都要節製。
怎麽開始穿起黑色的衣服？
從前鍾愛白T，怎麽穿都不會厭。
黑色自然也是不錯的，隻是看著比十八九歲那年更冷冽深沉了點。
笑起來的樣子和叫他“又涵哥哥”的樣子都有了區別。
從前他在他面前的甜和乖巧都很坦然，如今非要找過去的影子，大概也隻剩下了坦然。

　　……他緊緊閉著眼，緩緩地趴上了方向盤。

　　奇怪，想來想去比來比去，怎麽都隻有十八九歲？
你比十八九歲高了，你比十八九歲好看了，你比十八九歲結實了，你沒有那時候那麽青澀了……旅行經驗貧瘠的人一旦去了某個地方，再聚會時，張口閉口便總會不自覺地將話題繞回那裡。
總把別人的十八九歲掛在嘴邊並不會顯得你和他多麽的熟，隻會讓外人一眼猜透——原來你和他的交集隻止於他的十八九歲。
挺可憐的。

　　雙手握上方向盤，又緩緩滑下。
陳又涵面無表情地看著細密顫抖的雙手，良久，撥出電話給代駕。

　　葉開帶Lucas回家，對方初次登門，抱著很大一束向日葵。

　　瞿嘉自從高三那年夏天後就很喜歡葉開帶朋友上門來，雖然這樣做的次數終究是少，且似乎總是男的。
她見到Lucas難免緊張，但事先蘭曼已跟她電話交代過一切——這位加拿大土生土長的華裔喜歡吃廣東料理，喜歡喝白葡萄酒和錫蘭紅茶，人儒雅而隨和，即將成為SA大中華區最年輕的行政總裁，凡事不必過度排場，賓至如歸就可以了。
現如今見了人，覺得蘭曼的確眼光獨到——雖然她誇得最多的是陳又涵，但這兩年都沒有見過，漸漸便也消失在了她的心心念念中。

　　這樣的家宴級別原不必葉通在場，但他惦記葉開從學校剛回來，堅持撇下晚上的應酬而早早回了家。

　　葉開將Lucas引薦給葉通，然而他長得是黃皮，裡面切開卻是徹底的白心，既不會下棋，也品不到中國茶道的韻味，葉通既不想難為年輕人也不想委屈自己，便打發了人自己回書房。
葉開把Lucas交給葉瑾，陪著葉通進去。
老爺子身體健康精神矍鑠，回憶錄已經寫完，消遣便也隻剩下練幾個字。
葉開幫他鋪紙研墨，金絲楠木雕刻的鎮紙在歲月的浸潤下已經有了金色的光澤。

　　“又涵倒是好久沒來了。
”葉通說，沉吟片刻，提筆一氣呵成，落下一個“緻”字。

　　“他忙吧。
”葉開淡淡地說。

　　“前段時間陪我下棋，他倒是棋藝精進得快，殺了我一片。
”葉通笑了笑，“答應給他寫一幅字的，回頭你剛好給他送過去。
”

　　葉開一怔：“又涵哥哥經常來家裡麽？
”

　　“一兩個月見幾面。
他現在比以前空閑，不去結婚談戀愛，陪我喝茶倒是耐心。
”“緻”字寫得不好，葉通把紙揉了，撫平新一張。

　　“他該結婚了。
”葉開不知道說什麽，最終隻說了這一句。

　　葉通點點頭：“你怎麽和他遠了？
以前上高中都能玩到一起，現在長大了反倒生疏？
說起來，又涵是不是躲著你？
”

　　葉開心裡驀地一抽，那隻是他這麽長時間以來提及陳又涵三字形成的條件反射，沒有任何意義，隻是提醒他過去曾經痛過。

　　“沒有吧。
”他語氣平靜。

　　葉通不再強迫他。
陳又涵寒暑假從不登門，平常探望他，絕口不提公事，更絕不提葉開。
有時候閑聊到，他甚至都會回避過去。
陳又涵做什麽都遊刃有餘，社交場上更是得心應手，但獨獨回避這些話題回避得生硬狼狽，臭得可以和葉征的棋技一較高下。
他馬上八十，別說知天命，這世上發生任何事都早已懶得掀起眼皮子瞅一瞅，自然不會多餘去過問年輕人的交友。

　　他蘸了蘸墨，沉吟道：“又涵喜歡什麽樣的女孩子？
”

　　葉開垂眸：“不知道。
”

　　“雖說他喜歡男的，但過完年三十六，總該找個人照顧自己。
成家立業兩樁事，先成家，後立業，既然現在從GC出來了，不如先——”

　　“您說什麽？
”葉開擡起眼睛，“誰從GC出來了？
”

　　葉通笑道：“說你兩耳不聞窗外事，你還跟我強。
又涵去年就辭去了GC商業的總裁。
”聊起這個，他想到了什麽，“陳葉兩家畢竟同氣連枝，現在GC的當家人是為宇，什麽時候你也該見一見。
”

　　葉開的心思全然不在這上面。

　　“他把GC看得比什麽都重……”一句話終究沒說完。

　　葉通揮毫落紙，寫下“緻遠”兩個字，很滿意：“回頭讓人裱好，你親自送過去。
”

　　“讓陸叔送吧。
”葉開很直接地拒絕，“我和他很久沒見了，連他住哪裡都不知道。
”

　　葉通歎了口氣，老話重提：“又涵不錯的。
”又說：“不知道會娶什麽姑娘。
”

　　葉開閉了閉眼睛，心臟酸脹，他隻能說：“怎麽樣都好。
”