那一年冬。
是她有使以來起得最早的一天，淩晨三點二十分。
毫無征兆的。
外婆突然倒了，也是淩晨起來，倒在床邊，是每日給她煮早餐的保姆發現才急忙忙叫救護車，到醫院還是昏迷。
沒醒。
從京市趕來滬市，沈婧整夜沒好好睡，坐在監護房外的長椅，沉默不語。
醫生從監護房出來，看到她一直坐著提醒她去休息，她隻嗯，最後不言不語。
醫生：“我們盡力了，已經做不了手術，腦血管病變，從最初的變窄直至現在的閉塞。
”
最初的腦血管疾病，如今問題更嚴重，原以為不過是記事不好，總分不清梁映寧和刑菲。
真會騙她啊，每次回滬市帶去老餐館吃飯就開開心心戴上帽子跟她走。
分明不喜歡那種場合，還滿心歡喜地說，她想去，老了，已經記不住外面的滬市是什麽模樣。
沈婧擡頭，虛弱的嗓音，“能醒嗎。
”
醫生道，“或許生命體征會在她昏迷的時候隨之消失，做好心裡準備。
”
沈婧打開手機，熟練地按周律沉的號碼，最終沒撥出去，甚至嘲笑自己的行為，怎麽會有這麽可笑至極的舉動。
愚蠢，傻子，怎麽一有事就想那個人。
轉身走進病房，坐在床邊看著不肯睜開眼睛看她一眼的老人。
小氣，睜開眼睛看看她能怎麽樣啊。
眼睛越來越紅，吸了下鼻子，忍了又忍。
自始自終，陪著她的是孫祁晏。
給她帶的牛奶，想著空腹不能喝牛奶，孫祁晏又下樓，跑去定西的老弄堂裡給她買面。
孫祁晏幾時走幾時回來，沈婧一點沒印象，還滿是消毒水的地方聞到鹹油拌面的味道。
她嗅了嗅鼻子。
孫祁晏蹲在她旁邊，“我們找個地方吃東西好不好。
”
沈婧才發現自己已經餓到站不穩，孫祁晏半蹲下來，“沒事，我背你下樓。
”
剛貼上他的背，男人似乎緊張到全身崩緊，沈婧慌忙退步，扶著牆，她也是緊張。
記憶裡除了父親，沒人，這麽背過她。
“我自己走吧。
”
孫祁晏不強求。
兩個人花很長時間才到停車場，坐在車裡，孫祁晏開了所有燈，打開餐盒，給她剝開筷子，看著她一小口一小口吃麵。
“還有粥，有什麽想吃的告訴我。
”他說。
“你呢。
”沈婧看著他問，“你吃東西了嗎。
”
好像從昨晚開始，他一直在醫院陪她。
孫祁晏揉她腦袋，溫雅地笑，“吃過了。
”
沈婧把沒碰的粥放到他手裡，“不吃絕交。
”
擔心也好，命令也罷，絕交可不行。
孫祁晏搖了搖頭笑，聽她的。
很安靜，都沒說話。
困了，她躺在車上沒辦法睡著，又回病房前，看著忙忙碌碌走進監護室搶救的醫生。
整夜整夜，移到手術室。
她眼睛都沒有閉上過。
好像不行了。
淩晨兩點，生命體征消失，外婆都沒有醒過來看她最後一眼，她的記憶停在上一次離開滬城時，一雙布滿皺褶的手給她織了條圍巾，塞她的行李包裡。
“囡囡最喜歡冬天裹圍巾，大大的，臉都快看不見了，這個輕也暖和，就是比你買的醜。
”
不醜。
她其實很喜歡。
沈婧手臂撐在牆上，眼睛一眨一眨，忍了一天一夜的珍珠跟斷了線似的掉落地闆。
孫祁晏一頓無措到不知該以什麽樣的方式安慰她，生死離別，安慰兩個字從來都不管用。
“借你抱一抱。
”他說。
將她溫柔拱入懷裡，她沒有拒絕，瘦瘦軟軟的小姑娘縮在他懷裡。
眼淚終究濕在男人潔白乾淨的襯衣上。
並沒有聲音，隻有身體在顫抖。
孫祁晏擡手順了順她的背，溫柔到像羽毛拂過，和阿婆相處有感情，他又何嘗不難過，有淚不輕彈，這五個字好像不太管用。
下巴蹭在她頭頂，模糊的視線裡，看著蓋白布的老人。
——祁晏喜歡囡囡，就是喜歡，阿婆看得見，阿婆也喜歡祁晏，祁晏孝順
——囡囡很乖嬌的是不是伐？
——囡囡的男朋友你有沒有見過伐？
他對囡囡好不好
沒見過，不認識，孫祁晏當時隻給六個字。
他編謊話，說她的囡囡並沒有男朋友。
老太太樂呵呵地看著他，“那我們祁晏算不算，她每次回來可都是找你到機場接機。
”
盡管每一次，那怎麽算呢。
孫祁晏隻是笑，當時沒有回答老太太。
手臂收緊，將懷裡哭泣的人貼得更緊。
“別怕別怕，你不是一個人，沒事的沒事的。
”
“你都不知道阿婆前些天有多開心，她告訴我啊，囡囡帶她吃遍滬市最好吃的美食了，她誰都不記得，有時候還會記錯我的名字，晏祁晏祁…”
“滬城還有我，你以後想回來的時候，就來我家好不好。
”
懷裡人始終都沒有說話，隻是手一下抱緊他，淚越流越厲害，‘嗚嗚’地凝噎，白色襯衣被她手指抓到變形，得是委屈到什麽程度啊，說一句話都好啊。
病房門口。
從孫祁晏將沈婧溫柔抱進懷裡時，男人一雙漆黑幽湛的冷眸目睹全過程。
孫祁晏依舊在撫慰淒切飲泣的小姑娘，她穿著單薄，又瘦了，裹在孫祁晏懷裡就像奄奄一息的小兔。
“阿婧還有我是不是，想哭就哭，我陪著你，什麽時候都可以的，不怕不怕。
”
盡管，孫祁晏眼睛都有淚在滾動，聲音幾近顫抖哽得生疼，也要強壓自己的情緒。
無助的她抱他更緊，更依賴，真的很委屈吧。