地鐵駛上地面， 速度變緩， 雨水衝刷著玻璃窗， 軌道旁的野薔薇和三角梅被打得凋零， 遠處的海籠罩在灰風細雨中， 所有的顏色都被水洗過了。

　　周末的地鐵人不多， 葉開插著AirPods， 目光無意識地停留在對面一對情侶身上。
也是從機場出來，女的靠在男生肩膀上， 兩人共享一對耳機， 男生半舉著手機， 可能在看電影。

　　時差的原因，困倦和亢奮共同折磨著他，他的心臟既沉重又強烈地跳動。

　　手機震動，葉開的目光回神， 看向屏幕。

　　陳又涵說：今天的寧市下雨了。
圖片上， 繁華的CBD籠罩在蒼茫的白霧中， 漂亮的信號塔已經看不到塔尖。

　　葉開對著屏幕微微翹了翹嘴角。

　　是分享了同一場雨。

　　雨水裡不知不覺帶上了野薔薇的香氣。

　　地鐵重又沉入地下，轟隆一聲，光一閃而過。
十五分鍾後，他在寧西大道站下車，一個二十四寸大行李箱，一個登機箱，一個雙肩背包——人潮洶湧，他走得一點都不順暢。
進入地下通道步行五分鍾， 上扶梯，出門是A口，轉乘另一層扶梯，視線隨著緩緩上行，富麗奢華的大堂自下而上出現在葉開的視野中。

　　微信通話，葉開平靜地說：“又涵哥哥，下樓取快遞。
”

　　陳又涵剛洗過澡。
他跑了十公裡，準備收拾好去公司加班。
顧岫最近的朋友圈簽名已經改成了“風裡雨裡我在辦公室等你”，不知道是遞話給誰聽。
他拿起手機時沒有任何心理準備，看到那個每天要點開無數次的頭像，心竟重重地一沉，又輕輕地一提，一股無法控制的心悸瞬間掠奪了他的四肢百骸。

　　十九天了。

　　陳又涵撿起衣物和毛巾進髒衣簍，邊問：“什麽快遞？
”

　　“一個禮物。
”

　　訓練有素的保安用禮貌而克制的目光注視他，葉開對他抿了抿唇角，說：“被保安攔住了。
”

　　陳又涵按下洗衣機的啟動鍵，選程序，漫不經心地說：“讓保安簽收就行。
”

　　葉開耐心地說：“不行，一定要本人親自簽收的。
”

　　滾筒靜音運轉，注水聲響起，陳又涵離開洗衣房，徹底沒脾氣：“送了個什麽金貴玩意兒？
不會是花吧？
”

　　葉開被他惹笑，但沒笑出聲，隻是聲音裡帶著隱約的笑意：“我送你花幹什麽。
”

　　陳又涵下樓。
電梯裡隻有他一人，他沒話找話，生怕葉開說完事就掛斷：“到溫哥華了嗎？
給蘭女士問好。
”

　　葉開說：“到了，帕爾瑪開了，外婆讓我帶給你。
”

　　二十八層倏忽而下。
叮的一聲，玫瑰金的電梯門開啟，走出來高大勁瘦的身影。
他隻在家裡穿T恤，永遠是黑色的，下半身是煙灰色運動褲，腳上甚至穿了雙居家棉拖，頭髮松軟地垂下。
他真是來見快遞員的，腳步不緊不慢，漫不經心地問：“是嗎，花語是什麽？
”

　　“對你的喜歡不僅僅是夏日限定——”

　　擡眸，腳步停住，手松了，手機差點滑落。

　　他愣在當場。

　　耳畔出現葉開的呼吸聲，他乾淨的少年音說完下半句：“……是地久天長。
”

　　跑向閘機隻是短短幾步，但因為穿著白T恤，又是那樣玻璃一般剔透的少年，穿著闆正製服的保安微微動容，竟覺得似乎看到了一陣初夏傍晚的風。

　　掛在行李箱的雙肩包砰地落地。

　　他撲到他懷裡，抱得他幾乎後退了一步。

　　陳又涵的心率迅速地失去控制，喉結微微滾動，他找到自己的聲音，帶點笑地說：“原來真是花。
”輕輕吻了吻葉開的發間，聲音低沉下去：“我簽收了。
”

　　保安沒眼看，移開了眼。
過了會兒，又忍不住轉回來。
他非富即貴的業主動作克制，那個男生絕對沒有察覺他的輕吻。
陳又涵含著笑，淡漠地瞥他一眼，他心裡莫名一抖，倉促地轉開。
再用餘光瞥時，隻看到他們進電梯的背影。

　　葉開拽著書包帶子沉默，驚喜過後，他察覺到一點遲緩的尷尬。

　　他說：“又涵哥哥，我騙你的——”

　　“帕爾瑪沒有花語，我瞎編的。
”

　　陳又涵笑：“編得不錯，我當真了。
”

　　葉開輕輕地“啊”了一聲，無所適從，嘴硬說：“我、我是要送給那個姐姐的，你覺得怎麽樣？
”

　　陳又涵單手插在褲兜裡，笑出聲，笑得低下頭：“姐姐應該會很喜歡。
”

　　葉開觀察他的神情，自顧自不高興起來：“你不是不讓我早戀嗎，你笑這麽開心幹什麽？
”

　　陳又涵雙標地說：“我覺得姐姐可以。
”

　　靠。

　　思念如潮水般退卻，他現在生氣了。

　　陳又涵意有所指地問：“怎麽，拋下外公外婆提前回來，都是為了那個姐姐？
”

　　葉開冷酷地說：“對。
”

　　二十八層到了，陳又涵按指紋解鎖，吊兒郎當地回：“哎呀，好失望，我還以為你為我跑回來的。
”

　　“你想得美。
”葉開說：“我隻是怕回家挨罵，在你這兒躲躲。
”

　　門哢噠關上，陳又涵意外地回頭：“你爸媽不知道？
”

　　葉開扭過頭：“不知道。
”

　　至於能瞞多久，取決於蘭曼什麽時候心血來潮和瞿嘉通電話。

　　陳又涵盯著人看，把人很不禮貌地堵在玄關，繼續揣著明白當糊塗：“那你準備幹什麽？
找那個姐姐？
”語氣一變，戲謔得說：“你不會要私奔吧？
”

　　葉開臉一下子有點紅，身後是門，前面是氣定神閑壓迫著他的陳又涵，淺灰色的玄關有十來個平方，但他無處可躲，硬著頭皮說：“姐姐很忙，我不能去打擾他。
”

　　陳又涵輕笑出聲：“我不忙，你打擾我吧。
”

　　葉開怔愣：“啊？
”

　　“我幫那位姐姐暫時照顧一下你，別客氣。
”

　　這才舍得放葉開進屋，埋汰人：“這花快遞過來有點不新鮮，我看得洗一洗，都有味兒了。
”

　　葉開摘下頸枕砸他：“你閉嘴！
”

　　狐疑地抓起T恤前襟嗅了嗅。

　　疑神疑鬼地想，可能有點飛機機艙的味道。

　　那也不能算難聞吧！

　　陳又涵握著水杯笑不停：“你聞自己幹什麽，你是花嗎？
”

　　葉開徹底無語，打開行李箱翻出衣服，氣得要死地進浴室。
洗過澡出來，帶著未盡的涼爽的水汽。
他擦頭髮，陳又涵給他遞上一瓶巴黎水，說：“帕爾瑪怎麽是橙花的味道？
”

　　自己在浴室裡放橙花精油沐浴露，好意思拿這促狹人。

　　葉開沒好氣地接過水：“長歪了！
嫁接了！
雜交了！
”

　　喝完半瓶水，自覺地去收拾行李。
陳又涵給他讓出半拉衣帽間。
屋子大什麽都好說，唯一問題就是客臥的床還在路上，可能在漂洋過海，反正沒到海關。

　　葉開整理衣服，陳又涵抱臂倚著櫃門，閑聊般地說：“我隻有一張床。
”

　　動作應聲而停，葉開轉過頭：“客臥沒床？
”

　　“有的，就是這會兒可能還在大西洋。
”

　　葉開：“……”

　　他的心砰砰直跳——

　　什麽鬼！

　　要留下來嗎？
還是住酒店？
為什麽不乖乖回家呢？
回了家也可以來找他玩……

　　陳又涵說：“你嫌擠的話——”

　　“我不嫌！
”

　　啊，回應得太快了。

　　葉開條件反射地閉上嘴，倉促地轉開視線，聽到陳又涵慢條斯理地說完後半句：“……我可以睡沙發。
”

　　葉開順水推舟：“那好吧。
”

　　陳又涵勉為其難：“那就擠一擠。
”

　　……媽的，又撞車。

　　現場慘烈。

　　葉開心慌無語，把頭埋進衣櫃裡假裝收拾衣物，亂七八糟地說：“我、我都行！
”

　　陳又涵失笑：“我睡沙發，你睡床。
”

　　他第一次意識清醒地睡在陳又涵的主臥。
床品都換了新的，窗簾沒拉全，淡淡的光影透進白紗漫在地闆上，像水。

　　葉開睜著眼睛數羊，接著就聽到客廳傳來一聲重物落地聲——

　　砰！

　　他受驚地一抖，想到了什麽，立刻跑出去打開射燈，看到陳又涵扶著腦袋從地上爬起來，一臉懵。
那嘴型分明要罵“操”，見道葉開的那一刻硬生生堵在嘴邊，心裡想，媽的，丟人。

　　葉開有點幸災樂禍：“三十歲神經意識就退化成這樣了。
”

　　陳又涵抓起毯子，臉色有點臭。

　　葉開很懂事地說：“又涵哥哥，其實我們可以睡一張床，我睡覺很老實的，不會亂動。
”見陳又涵沒吭聲，他又說：“你明天還要工作，一直睡沙發的話會休息不好。
”陳又涵仍沒吭聲，他以退為進：“你不會嫌棄我吧？
那我明天回家好了。
”

　　陳又涵摔下毯子，揉著肩胛骨罵罵咧咧地跟他進臥室。

　　半邊床下陷的感覺很明顯，前所未有地深刻傳遞出陳又涵躺在他身邊的事實。
葉開半邊身體緊繃，好像肌肉和神經都忘了如何放松了。

　　這麽高的樓層聽不到深夜的車聲，可他耳邊總響起車輪劃過柏油路面的刷刷聲，在路燈的照射下，馬路是明黃色的，可能還會有一點樹影，如果起風了，影子便會晃動——

　　“又涵哥哥？
”

　　他輕聲。

　　回應他的隻有綿長深沉的呼吸。

　　睡著了。

　　他小心翼翼地挪過去，一點，再一點。
陳又涵側身而臥，他從背後輕輕擁抱住他。

　　屏著呼吸的，怕吵醒，怕被當場抓包，怕這點無法說出口的愛慕會被當事人嚴詞拒絕。

　　牙齒都咬著，後牙槽緊緊的，但意識裡也察覺不到酸。
他哪有空注意這些細節，否則便會發現自己渾身都僵硬得像機器人，隻有心是活的，眼睛是亮的，嗅覺在運轉，不知道是陳又涵還是他的橙花香，很淡地彌漫在夜晚的空氣中。

　　陳又涵的呼吸毫無變化。

　　攏著他的那隻手終於漸漸松弛，神經和肌肉都找到了放松的方法，慵懶了，懈怠了，手臂的重量舍得壓在陳又涵的腰間，骨頭裡後知後覺地彌漫出一股無法招架的困倦。
是麻的。

　　葉開擁著他，用氣聲嘟囔著說：“什麽姐姐，白癡。
”