南方出版社總部大樓， 現當代西語文學翻譯編輯部位於第三十三層。
陳又涵風度翩翩地叩響前台桌面：“你好， 找一下杜唐。
”

　　“杜主編今天不在， 建議您改天預約呢。
”前台微笑著擋回去， 看樣子很習慣幫杜唐拒絕人。

　　陳又涵兩指夾著遞出一張名片：“打內線， 念。
”

　　完全命令式的語氣， 但臉上掛著散漫的笑， 讓人不容拒絕。
前台鬼使神差地拿起電話：“杜主編，不好意思打擾您， 這裡有一位……GC商業集團總裁陳……陳又涵先生說——”前台沒說完便被打斷， 怔愣地重複：“讓他進來是嗎？
好的。
”

　　“我帶您進去。
”前台把名片放下， 領著陳又涵穿過雜亂但還算有序的編輯部，敲響了掛著主編辦公室銘牌的玻璃門。

　　“請進。
”裡面的聲音低沉清透，有金屬的質感，光聽聲音的話， 不會猜到他已經三十出頭。

　　門被推開。

　　陳又涵單手插褲兜， 心裡靜了一瞬， 走了進去。

　　兩米寬的大辦公桌上摞滿了幾乎有半人高各種書堆紙堆，羊皮鞋底的皮鞋踩上地毯無聲無息，過了會兒，從那故紙堆後面擡起一張面無表情的臉。
他戴著黑框近視眼鏡，很快地瞥了陳又涵一眼：“坐。
”然後便又低下了頭。
手裡握著一支鋼筆，正在一疊白紙上寫著什麽。

　　灑滿午後陽光的大辦公室裡隻有筆尖沙沙的聲音。

　　陳又涵的目光從他身後橫貫整面牆的內嵌實木玻璃書架上掃過，都是書，滿滿當當的外文書籍和詞典， 上層很不在意地塞了一些獎杯獎牌和證書。
陳又涵的目光持續五秒，沒忍住輕笑了一聲。

　　“怠慢了啊。
”他說。

　　啪。

　　鋼筆被按下，杜唐把眼鏡往上一推，推開辦公椅起身。
他穿一件很簡單的純黑T恤，看上去好像比陳又涵還高一點。
會客區挨著落地窗，他率先走過去，卻沒有坐下，在水吧給他沏茶，不冷不熱地說：“好久不見。
”

　　好一個好久不見。

　　說得好像也就個把月

　　陳又涵模糊地估算，十幾年了？
他竟然記不清。

　　他摸出煙盒遞出一根，杜唐很利落地一擺手，不容推據的姿態：“戒了。
”

　　陳又涵微挑眉，自己叼上一根：“杜主編辦公室不會禁煙吧。
”

　　“禁，你例外。
”

　　陳又涵咬著煙嘴，低頭無聲地笑著搖了搖頭。
煙霧在空氣中縹緲地散開，他輕籲一口：“真他媽能躲。
”

　　“怎麽找到的？
”

　　“你兒子，”陳又涵磕煙灰，想起就好笑，“他是不是讓你給同學簽名？
”

　　杜唐淡漠的表情有了一絲松動，繼而失笑：“你從簽名認出我？
”

　　陳又涵深表遺憾地微攤手，仿佛一場曠日持久的遊戲最終以他作弊的方式取得了微妙的勝利。
杜唐終於走向他兩步，伸出手臂以兄弟的姿態抱了抱陳又涵，淡淡地說：“抱歉，又涵。
”

　　這一聲抱歉含了太多層雙方已知的、未知的、不能宣之於口的、心知肚明的意思。
陳又涵一手夾著煙，隻擡起一手回抱，拍了拍杜唐的肩膀：“得了，你突然這麽膩歪我受不了。
”

　　杜唐勾了勾唇角，恢復面無表情，無情地說：“我還有工作。
”

　　這趕人趕得含蓄又利索，陳又涵無語：“你真的一點都沒變。
”

　　“施譯在天翼上學，我不會跑。
”杜唐複又戴上眼鏡，走向辦公室的門。

　　“你當年——”

　　“小譯是施文的兒子。
”杜唐說完這句話才打開門，語氣拒人於千裡之外，但隱約有著無奈：“不要再問了，事情已經解決，你知道得越少越好。
”

　　這真是史上最快會客記錄，連一根煙都沒來得及抽完。
陳又涵在乾淨如新的煙灰缸裡撚滅長長的煙蒂，自來熟地在桌上抽走一張名片，半舉起手對杜唐示意道：“回見。
”

　　這遲到了十多年的見面讓陳又涵頗為憋屈，晚上約了喬楚喝酒，喬楚聽了也很震驚，看熱鬧不嫌事大，他隱約幸災樂禍：“這暗戀對象沒追到手，白月光又出現了，請問這是種什麽體驗？
”

　　陳又涵笑著揉了揉眉心：“你不問我，我腦子裡全是他為什麽會和施文的孩子在一起。
”

　　“啊，”喬楚有點意外，“你這，一點沒有舊情萌動的意思？
那個心臟什麽的，就沒有撲通撲通的感覺？
枯木逢春？
死灰複燃？
病樹前頭萬木春？
”

　　陳又涵：“……兒子中考第一了不起是嗎？
”

　　喬楚謙虛道：“好說，好說。
”

　　“沒有。
”陳又涵冷漠地說。

　　喬楚頓時掃興：“沒勁，我發現你這個人現在就很沒勁。
不過我想到一好主意，”他湊近陳又涵，“你不是還沒追成功嗎，要不用杜唐刺激一下他？
”

　　這什麽低級餿主意。
陳又涵想罵，卻忽然意識到了什麽，看了眼一晚上都很安靜的手機，臉色微妙地變了。

　　喬楚仔細觀察著他，見他拿起手機點開微信，頁面乾淨沒有未讀。
摁滅煙點開置頂的對話框，輸入——

　　“看夠了嗎？
”陳又涵似笑非笑，“要不要給你投屏直播？
”

　　喬楚罵了一句，扭頭去二樓巡場。

　　晚上十點半，已經過了熄燈時間。
陳又涵打字，很含蓄的開場白：睡了嗎？

　　葉開沒睡，幾乎一下午和一晚上都在等這一次震動，可信息真來了他卻又不想回了。
陳又涵最後那個表情很明顯，他不必問出口，就知道杜唐就是他一直尋而未得的人。

　　陳又涵見他沒動靜，以為他已經睡著了，便沒再發。
與喬楚聊了一晚上的天，快十二點時他惦記著又發了一句：晚安。

　　手機屏幕的亮度驚動了施譯，他悄聲問：“原來你也沒睡著啊。
”他從床上翻身：“好餓，我吃個泡麵。
”

　　三兩步跳下床，撕開調料包，倒上熱水，扒拉著凳子眼巴巴地等著。
葉開也下去，給自己倒了杯熱水，問：“你有你爸的照片嗎？
”

　　施譯迷茫地眨眼：“你這麽粉他的嗎？
”

　　葉開：“……你說是就是吧。
”

　　施譯翻出手機相冊：“那就有點多……”

　　——雖然都是他偷拍的。

　　葉開看了兩張，面無表情地把手機遞還給他。

　　難怪陳又涵以前喜歡冰山型的。

　　……可這也太他媽攻了吧！

　　周五下晚自習，陳又涵的電話準時過來：“三好生，拿書嗎？
”

　　班裡還剩下三五個學生，葉開正在收拾卷子，動作也不急，敷衍地“嗯”了一聲，說：“改天吧。
”

　　陳又涵笑：“就知道你會這麽說。
”

　　然後就聽見教室門被敲響了。

　　葉開擡頭看，陳又涵穿著白襯衫，墨綠色的領帶被他扯得松了，保持著手指叩門的動作，挑眉：“下課了嗎？
”

　　用不著葉開答，剩下的幾個都見過陳又涵，異口同聲拖長調子：“早——下——了！
”

　　陳又涵吊兒郎當地問，像個不務正業的學長：“下課了還不回家？
”

　　這下熱鬧了，此起彼伏的噓聲口哨聲：“沒人接啊！
”

　　“我也想坐蘭博基尼回家！
”

　　葉開背上書包：“認他當哥，要什麽都有。
”

　　屋子裡靜了一瞬，高中生們齊聲乖巧狀——

　　“哥！
！
！
！
”

　　三五個人愣是喊出了驚天動地的架勢，陳又涵一邊紳士地攬過葉開往外走，一邊無情地說：“蘭博基尼坐不下，等下回喜提複興號再來接你們。
”

　　“切——”

　　餘聲回蕩在空曠的走廊上。

　　兩人穿過二班和一班的教室，穿過年級組大辦公室，轉身下樓。
陳又涵順勢牽住了他的手。

　　“同意了嗎就動手動腳。
”葉開懶洋洋地譏諷，但手倒沒動作。

　　陳又涵也隻是松松地抓著，他要抽回去也就是秒秒鍾的事情。
他勾住他手指：“傷透了心，預支一下。
”

　　臨近九點半的校園很寂靜，大部分人都回家了，剩下周末也留宿的學生也在上最後一節晚自習。
十月末的夜晚已經有了些微涼意，燈光把鳳凰木的樹影照得纖細茂密，兩人並行的影子被拉得老長。
影子中，左手和右手連著。

　　從教學樓走向大門停車場有段路，倏爾起了風，陳又涵抽出手，攬住了葉開。
他隻穿了件校服polo衫，短袖的。
陳又涵半抱著他，胳膊和胸膛滾燙。

　　兩人都沒說話，路上碰到老師，陳又涵也沒收回手，葉開淡定地叫“老師好”，對方還問：“你哥來接你回家啊？
”

　　等老師一走，不知是誰先沒忍住笑出了聲。
腳步慢悠悠的，像是在校園裡散步，陳又涵擡頭看了眼月亮，亮著呢。

　　誰知今天卻不是蘭博基尼，換了輛阿斯頓馬丁硬頂DBS，之前葉瑾還問陳又涵借去玩了幾天。
鉛灰色的矯健造型，在夜色中像一個蓄勢待發的捕食者。
極平庸的光影也流轉出了它的奢華倜儻，一看就知道會是陳又涵的車。

　　轟鳴聲在夜色中囂張，一路馳騁著上了臨江大道，一側是江，一側是海，碼頭沿岸的連片的酒吧。
陳又涵在海邊停下車，把杜唐的全套作品簽名扔給葉開：“齊了。
”

　　一共十三本，以他的年紀，這個成果可以說是天道酬勤。

　　“你找他簽的？
”

　　陳又涵不避諱：“約著見了一回，敘了敘舊。
”

　　葉開問：“你看到他，還能想起自己十七歲時的心情嗎？
”

　　陳又涵點著煙，聞言沉默了一下，無聲地笑了笑：“怎麽說呢，我記性不太好。
”他注視著葉開的低垂著的側臉，溫柔地說：“隻記得住一個人十七歲的樣子。
”

　　纖長的手指停留在光滑啞光的扉頁上，葉開驀然眼眶發熱。
陳又涵下車，親自為他打開車門。
兩人一前一後走上石堤。

　　酒吧的喧鬧聲漸漸消失在身後，海面是變幻的霓虹光影，陳又涵的聲音在夜色中平靜而低沉：“小開，我沒有和任何人交往過。
如果有什麽地方做得不好，你要告訴我。
”

　　葉開身上披著他的西服，鋪天蓋地都是他隱約的香水味。
這句話和體溫、氣息一樣讓他緊張，他支吾著說：“我又沒有答應你……”

　　陳又涵撣了撣煙灰，笑著調整措辭：“我沒有正兒八經追過人，要是追得不對，你也要告訴我，不然我就失敗了。
”

　　“你當初對他……”

　　“表白過，喜歡過，沒算正經追。
我跟他表白的時候他在看一本外文小說——他那時候英語水平就很高，聽我說完，他連頭都沒擡，說，‘知道了。
’”

　　葉開沒忍住笑，笑完後回味過一點檸檬味兒：“你記得好清楚啊。
”

　　“是很清楚，因為我們後來就打起來了。
”

　　葉開笑得肩膀發抖：“打贏了嗎？
”

　　“兩敗俱傷，各寫檢討三千字。
他是優等生，人生中第一回 寫檢討，所以還是我贏了。
”

　　“你在他身上沒有遺憾嗎？
”

　　陳又涵停下腳步。
海邊風更大，葉開的兩手不得不抓著西服領子，柔軟的黑發被風吹得亂了，眼神卻很通透。
陳又涵非常喜歡他這樣的眼神，聰明的、矜驕的、自持的，又很平和，沒有任何戾氣和雜質，隻是乾乾淨淨地剔透著。
他有時候會愛屋及烏地想，瞿嘉還算不賴。

　　對這樣的眼神，陳又涵從來不忍心說謊。

　　襯衫被風吹得貼上胸膛，後背被風灌得鼓起，整個人氣質有種倜儻的落拓。
他單手插兜，捋了把頭髮，笑說：“有喜歡才會遺憾，沒有喜歡了就隻剩下了釋然。
”

　　葉開後來在期末考試的家長會上見過杜唐一回，在學校裡，施譯在帶他重溫校園。
是施譯先看到了葉開，衝他招手，大聲喊他的名字。
葉開剛從新落成的圖書館出來，衝葉開揮了揮手，看到他身邊的那個高大男人。

　　冰山一樣的氣質，穿得卻很書卷氣，白襯衫外面罩一件莫蘭迪淡綠色的圓領針織衫，看著像個不苟言笑的學長。

　　施譯很周到地介紹：“杜唐，這就是之前找你簽名的葉開。
”

　　葉家的。

　　杜唐伸出手，是對待成人的社交禮。
葉開與他握手：“杜老師好。
”

　　很聰明。
杜唐不動聲色地想，稍微分神回憶起陳又涵約他喝下午茶的那天。
他提起小譯的舍友，讓他又額外簽了一整套的名。
陳又涵提起他時神情很溫柔，是那種默不作聲的、毫無痕跡的溫柔。
杜唐簽得很認真，簽完問：“小譯的舍友是葉家的，你認真的？
”

　　陳又涵擡眸：“你看出來了？
”

　　杜唐冷冷地說：“看出來不難，看不出來才難。
”

　　“認真的。
”陳又涵這才回答他。

　　杜唐回神，眼神停留在葉開的臉上。
乾淨、內斂的高貴，讓他想起葉芝的散文筆觸，是自然的、毫不張揚的輕盈的美。
他剛才在想葉開會叫他哥哥還是叔叔，畢竟怎麽叫輩分都會亂。
沒想到他叫他杜老師。
陳又涵眼神不太好，這回卻很在線。
就是路有點窄。

　　他很少笑，此刻對葉開溫和地笑了笑，疏離地寒暄，嗓音特別好聽：“你好，小譯平時給你添麻煩了。
”

　　“杜老師客氣了，宿舍裡還是施譯照顧我多一點。
”頓了頓，他說：“謝謝您上次給我簽名。
”

　　杜唐勾了勾唇，問：“《聶魯達情詩》裡，你最喜歡哪一句？
”

　　“還沒有看完，隻記得一句——”葉開看向李花。
開得真早，不過一月份就很熱鬧了，滿樹的白色小花一簇一簇簇擁在枝頭，被風一吹就落了滿地。
他收回目光，用標準的西語發音念出一句詩：“——你是我每日的夢想。
”

　　“好句子。
”

　　禮貌地告別，施譯微擡頭問：“哪有聶魯達？
上次簽的不是葉芝嗎？
”

　　“是聶魯達，你記錯了。
”杜唐輕描淡寫地篤定。

　　葉開出校門，陳又涵的車等在路邊。
從什麽時候開始變成了他來接送上下學？
竟然不太記得清了。

　　像三十七度的水。

　　會忘了它的存在，但它包裹著指尖時，會感到無可替代的舒服。

　　他打開車門，往後座扔下書包，冷不丁說：“我剛看到你初戀了。
”

　　陳又涵推他腦門兒：“狗屁。
”

　　“眼光不錯。
”

　　車子啟動，葉開隨手點開一個本地音樂電台。
粵語播報聲中，陳又涵笑著籲出一口煙，單手打轉方向盤，切入寒假接學生放假的混亂車流中——

　　“能別每天變著法兒誇自己嗎？
”